Nachricht

Jul 30, 2023

Jim Brown: ein fester Bestandteil des amerikanischen Lebens mit einem komplexen Erbe

Der Spitzensportler, Hollywood-Pionier und Bürgerrechtler, der am Donnerstag verstorben ist

Der Spitzensportler, Hollywood-Pionier und Bürgerrechtler, der am Donnerstag im Alter von 87 Jahren starb, war der Inbegriff einer unerschütterlichen Männlichkeit, die bis zum Ende unverfälscht blieb

„100 Rifles“ ist ein Spaghetti-Western, der nach einem Urteil über seine eigene Zeit schreit. Burt Reynolds grinst über seine Hauptrolle als gemischtrassiger indianischer Held. Raquel Welch, die vollblütige indigene Jungfrau in Not, nimmt einen schrecklichen mexikanischen Akzent an. Doch was die Gemüter wirklich erschütterte, war, dass Jim Brown die Hauptrolle als verwegener Held bekam, der das Mädchen nicht nur erwischt, sondern es auch in einer stürmischen Liebesszene verärgert.

Das war ein berauschendes Ereignis für das Jahr 1969, als schwarze Schauspieler kaum mit weißen Kollegen auf der Leinwand auftreten konnten, ohne eine landesweite Kontroverse auszulösen. Aber Brown ließ sich nicht von Hollywoods offenem Rassismus oder den Ermordungen von Martin und Malcolm oder den Gesetzen aus der Jim-Crow-Ära bestrafen, die ausdrücklich darauf abzielten, ihn im Amt zu halten. Er war resolut, kompromisslos, immer sein eigener Mann und obendrein die einschüchterndste Erscheinung im Raum. Wenn die Bekanntgabe seines Todes im Alter von 87 Jahren am Freitag ein Schock war, dann deshalb, weil die meisten davon ausgingen, dass der Sensenmann nicht einmal eine große Chance hatte, die Football-Legende zu Fall zu bringen.

Seine Frau Monique gab in ihrer Social-Media-Ankündigung den Grund für Browns Tod nicht bekannt. Aber man vermutet, dass selbst der Tod mit Vorsicht nahte und ihn sicherlich nicht überraschte. Tatsächlich wird es Ihnen schwer fallen, eine festere Größe im amerikanischen Leben zu finden als Brown – auf dem Spielfeld oder abseits davon.

Spike Lee fängt die Fülle und Komplexität von Brown in seinem epischen Dokumentarfilm Jim Brown All-American aus dem Jahr 2002 bis ins kleinste Detail ein. In einem besonders denkwürdigen Abschnitt erinnert sich ein ehemaliger Teamkollege von Cleveland Brown an einen schick gekleideten Brown, der aus dem Mannschaftsbus auf eine Eisfläche stieg und eine gefühlte Ewigkeit lang gegen die Physik kämpfte, bevor er reibungslos weiterging. Ganz einfach: Brown war der Mann, der weder Konventionen noch Konsens noch irgendeiner gleichwertigen oder größeren Macht nachgeben wollte. Und es war seine außerordentliche sportliche Begabung, die ihn so eigensinnig machte.

Es ist das Werkzeug, das ihn dazu veranlasste, sich von St. Simons Island in Georgia zu lösen, der Wiege einer stolzen Tradition schwarzer Selbstbestimmung und eines jahrhundertelangen Erbes britischer Plünderung. Das hat die reichen weißen Wespen aus Manhasset, New York, überzeugt, wo seine Mutter als Hausangestellte arbeitete. Auf diese Weise durchbrach Brown die Farbbarriere an der Syracuse University, wo er sich schnell zu einem Generationstalent im Football und Lacrosse entwickelte. Drei aufeinanderfolgende College-Lacrosse-Meisterschaften brachten ihm einen Platz in der Ruhmeshalle des Sports ein.

Aber natürlich war es auf dem Rost der NFL, wo Brown seine Legende als 1,80 m große und 100 kg schwere Lokomotive erlangte, die das Anhalten von Männerteams erforderte. Und selbst dann verschaffte er ihnen keine Genugtuung über die erledigte Arbeit und kam immer wieder vorsichtig auf die Beine, damit die Abwehr nicht erkennen konnte, ob er müde oder verletzt war. Er war für Trainer Paul Brown, den Passspieler-Pionier, der ebenso ein Gefangener von Browns Fünf-Yard-Durchschnitt war wie der Beharrlichkeit des Stars, außerhalb seiner Regeln zu leben, eine Nervensäge. Es ist bekannt, dass der Trainer den Ersatzspieler Bobby Mitchell verprügelte, weil er den Teamstar nicht direkt ausschimpfen konnte.

Browns-Besitzer Art Modell war ebenso machtlos. Als er Brown mit Geldstrafen drohte, weil er das Trainingslager der Mannschaft im Jahr 1966 verpasst hatte, als die Produktion für „Das schmutzige Dutzend“ lange lief, berief Brown eine Pressekonferenz am Elstree-Set des Films ein, setzte sich in Militäruniformen ans Mikrofon und verkündete 1965 seinen Rücktritt vom Fußballsport. Wohlgemerkt , er war 30 und hatte mit Abstand die größte Auslosung im Spiel. Er war gerade zum dritten Mal zum MVP der Liga gekürt worden und hatte eine lang ersehnte NFL-Meisterschaft gewonnen. Mit 12.312 Karriere-Yards war er der beste Rusher aller Zeiten der Liga. Am bemerkenswertesten: Er hat diese Marke in einem Jahrzehnt gesetzt, als es in der regulären Saison nur 12 Spiele gab.

Vor Jahren wandte ich mich an Brown, um einen Artikel der Sports Illustrated über die Noblesse des Football-Laufs zu erhalten, nachdem Adrian Peterson aus Minnesota die 2.000-Yard-Marke geknackt hatte und mit der Idee geliebäugelt hatte, 2.500 Yards zu erreichen. Während unseres einstündigen Gesprächs war Brown so ernst und unbeirrbar wie eh und je.

Als ich einen anderen 2.000-Yard-Rusher ansprach, der sagte, er habe erst verstanden, was seine Linemen machten, nachdem er mit dem Spielen fertig war, rannte Brown ans Tageslicht; „Nun, er war in der Steinzeit, weil ich so ziemlich jeden Auftrag kannte, den meine Leute hatten“, schnaubte er. Als ich vermutete, dass das Laufen mit dem Ball zu einer immer weniger praktikablen Option werden würde, da Fußball-Offensiven in die Luft gingen, warf er einen steifen Arm hoch; „Das Gespräch über den Lauf ist ein Mediengespräch“, sagte er schnippisch. „Ich glaube nicht wirklich daran.“ Als ich mich fragte, ob er es bereute, seine Laufspuren nicht außer Sichtweite gebracht zu haben, trat er meine Sprunglogik mit Füßen. „Ich habe mich überhaupt nicht darum gekümmert, wie viele Rekorde ich hatte, denn es gab keine Rekorde vor mir, die ich gebrochen hätte“, schnappte er.

Erst als ich fragte, ob 1.000 Yards als Saison-Grundlinie für Running Backs Bestand haben sollten, gab Brown endlich sein ironisches Lachen auf, das in seinen Mandeln stoppte wie ein großer Stein in einer Spitzhacke. „Man fängt mit 12 Spielen an, geht dann auf 14 und dann auf 16 Spiele und redet immer noch von 1.000 Yards?“ er strahlte. „Nun, das ist fast peinlich. Wer zum Teufel will in 16 Spielen 1.000 Yards schaffen, es sei denn, man ist ein einbeiniger Läufer?“

Damals war Brown 77 Jahre alt, und der kleine Filter, der ihm noch blieb, war größtenteils erodiert. Aber das Schlimmste, was ich jetzt zu hören bekomme, ist, warum er unserem Telefongespräch überhaupt zugestimmt hat. „Der einzige Grund, warum ich mit Ihnen spreche, ist, dass ich Adrian und seine Familie so sehr bewundere und ich denke, dass er ein großartiger Junge und ein unglaubliches Talent ist“, begann er. Ich bezweifle, dass sich seine Meinung ein Jahr später geändert hätte, als Peterson für die Saison 2014 gesperrt wurde, nachdem ihm Kindesmissbrauch vorgeworfen wurde, weil er seinen vierjährigen Sohn mit Stöcken und Gürteln verprügelt hatte. Die Schläge hinterließen Schnittwunden und Prellungen am ganzen Körper des Jungen, einschließlich Gesäß und Hodensack, und auch Jahre später zeigt Peterson weitgehend keine Reue.

Brown kann das falsche Engagement besser als jeder andere einschätzen. Im Schatten seiner überragenden Bürgerrechts- und Bandenvermittlungsarbeit verbirgt sich eine Spur körperlich gewalttätiger Vorfälle gegen Frauen, die nicht viel verfolgt wurden – eine Konsequenz, die mehr der Zeit als der Tatsache geschuldet ist, dass Brown alles überholt hat. Das eindringlichste Interview in der Lee-Dokumentation stammt von Eva Bohn-Chin, einer Ex-Freundin, die beinahe gestorben wäre, nachdem Brown sie von einem Balkon im zweiten Stock geworfen hatte. In seiner Autobiografie mit dem Bugsy-Drehbuchautor und bekannten Kritiker James Toback behauptete Brown, dass Bohn-Chin die Geschichte erfunden habe, um sich an ihm für eine Verstrickung mit Gloria Steinem zu rächen.

Letztendlich wollte Bohn-Chin nicht mit der Staatsanwaltschaft kooperieren, und die Affäre endete damit, dass Brown eine Geldstrafe von 300 US-Dollar zahlte – seine Strafe dafür, dass er einen Sheriff-Stellvertreter angegriffen hatte, der den Vorfall untersuchte. Das einzige Mal, dass er tatsächlich in Schwierigkeiten geriet, war im Jahr 1999, als er das Auto seiner Frau Monique Brown mit der Schaufel bearbeitete, als ein hitziger Streit eskalierte. Das kostete Brown drei Jahre auf Bewährung, ein Jahr Beratung zu häuslicher Gewalt und 400 Stunden gemeinnützige Arbeit mit einer Geldstrafe von 1.800 US-Dollar – aber Brown, der fest davon überzeugt war, dass er nichts Falsches getan hatte, außer sein eigenes Eigentum zu zerstören, gab nicht nach und stattdessen wurde zu einer sechsmonatigen Haftstrafe verurteilt, die er die Hälfte der Zeit verbüßte. Lees All-American fängt auch viel davon ein.

Jim Brown war vieles: ein Generationssportler, ein Hollywood-Pionier und eine Ikone der Bürgerrechte, die von Kareem Abdul-Jabbar überlebt wurde – dem jungen Kerl in dieser berühmten Fotoaufnahme des Ali-Gipfels. Aber Brown war auch ein offensichtlicher Frauenfeind und ein Konservativer, der sich für die Politik der Seriosität einsetzte und sich öffentlich auf die Seite von Richard Nixon und Donald Trump stellte.

Raquel Welch fasste Brown am besten zusammen, als sie über ihre Erfahrungen bei „100 Rifles“ berichtete, die mit dieser bahnbrechenden Liebesszene begannen – ein Moment, der ihr wegen seiner Unbeholfenheit und Browns überwältigendem Machismo in Erinnerung blieb. „Eine Schauspielerin ist ein bisschen mehr als eine Frau und ein Schauspieler ist ein bisschen weniger als ein Mann“, sagte sie, während sie über die Technik ihres Szenenpartners wischte. Brown war der Inbegriff einer unerschütterlichen Männlichkeit, die bis zum Ende unverfälscht blieb. Auch er bittet darum, in seiner eigenen Zeit beurteilt zu werden. Unglücklicherweise für Brown war der Lauf der Zeit bei weitem nicht so widerspenstig wie er.